有的人来过你的人生，就是为了教你如何好好告别。
天文社的社长宋野，毕生愿望是找到一颗属于自己的小行星。身患绝症的他把这件事托付给了唯一的学妹。多年后，学妹在天文台的观测记录里，发现了一颗被命名为「野望」的星——那是他早已悄悄安排好的告别。
两个人在同一个站台告别，却再也没能同乘一班车。
那些没有寄出的心事，最后都变成了一个人的独白。
成年人的告别，往往连一句正式的再见都省略了。
她数着日子等他，而他把所有日子都留给了别人。